- Anh là bác sĩ à? - Vâng.
Anh ấy là diễn viên.
Diễn viên? Chúng tôi được diễn viên ưa chuộng lắm. Anh đóng phim gì nhỉ?
Để xem nào, hồi lâu rồi anh đóng Hamlet, Liz nhỉ?
Và rồi chúng ta đóng The Sandpiper.
Anh ấy đùa đấy. Anh ấy đóng vở Luther và Nobody Loves an Albatross
và rất nhiều vở kịch và quảng cáo trên truyền hình.
Tiền từ đó mà ra ấy nhỉ? Quảng cáo ấy.
Và sự ly kỳ đầy tính nghệ thuật nữa.
Tầng bảy, Diego.
Ban đầu, căn hộ nhỏ nhất ở tầng chín.
Người ta đã chia thành những căn bốn, năm và sáu gian.
Giờ căn 7E là căn bốn gian, ban đầu nó thuộc một căn mười gian.
Phòng khách bây giờ là phòng ăn khi trước.
Một phòng ngủ nữa là phòng ngủ,
và hai phòng người hầu ghép lại thành phòng ăn hoặc phòng ngủ thứ hai.
Có con cái không?
Chúng tôi đang định có.
Phải tra dầu vào cửa đi, Diego.
Mời đi lối này.
Bà Gardenia, người thuê trước đây vừa qua đời mấy ngày trước
nên đồ đạc chưa chuyển đi.
Con trai bà ấy nhờ tôi nói là
vài món đồ có thể sẽ được chuyển đi.
Bà ấy có chết trong căn hộ không?
- Vậy cũng đâu có khác gì. - Ồ, không. Trong viện.
Bà ấy hôn mê nhiều tuần rồi.
- Xin mời vào trước. - Cảm ơn.
Bà ấy già lắm rồi và ra đi khi hôn mê luôn.
Đến lúc đó mà được đi như vậy thì tôi biết ơn lắm.
Ôi, không. Không phải trong căn hộ, không đâu.
Đến cuối đời bà ấy vẫn vui vẻ.
Một nữ luật sư đầu tiên ở New York đấy.
- Còn làm vườn nữa chứ. - Bà ấy đảm đang lắm.
Buồng đồ. Rất nhiều buồng để đồ.
Nhìn ra công viên rất đẹp.
Tôi đánh mất bản thân.
- Cảnh rất đẹp. - Phải.
Nào, ví dụ phòng này để làm phòng em bé sẽ rất đẹp.
Phải. Giấy dán tường vàng và trắng sẽ làm căn phòng bừng sáng.
- Mấy thứ này là gì vậy? - Hầu hết là thảo mộc.
Phòng tắm đẹp rộng rãi.
- Bạc hà, húng quế. - Không có cần sa à?
Phòng ngủ chính.
- Ồ, vâng. - Đấy, ta lại trở ra hành lang rồi.
- Ồ, vâng. - Đấy.
- Guy ơi! - Ừ.
Dĩ nhiên lò sưởi dùng được.
Tuyệt.
Căn hộ thật tuyệt vời! Em thích lắm!
Thấy cô ấy cố làm gì chưa? Cố làm ông giảm giá thuê đấy.
Vâng. Nếu được thì chúng tôi đã tăng rồi.
Những căn có vẻ đẹp thế này...
Trời, lạ ghê.
Có một buồng đồ sau bàn làm việc mà.
Chắc chắn là có.
Ừ. Chắc ông đúng đấy.
Bà ấy chuyển nó rồi. Nó từng ở đó.
Giúp tôi nhé?
Giờ tôi hiểu sao bà ấy hôn mê rồi.
Bà ấy không thể tự nâng được. Bà ấy 89 tuổi đấy.
Ta có nên mở không? Có lẽ con trai bà ấy nên mở.
Tôi được ủy quyền cho xem nhà mà.
Bà ấy cất giấu gì thì cũng lộ rồi.
Có lẽ bà ấy không cần năm buồng đồ.
Sao bà ấy lại muốn giấu máy hút bụi và khăn tắm?
Chắc ta sẽ chẳng bao giờ biết.
Chắc là vì già yếu thôi. Còn gì nữa không?
Có đấy. Thế còn chỗ giặt đồ?
Căn đó lớn hơn căn kia.
Ừ. Cũng đắt hơn nữa, em biết chứ?
Vị trí đẹp hơn.
Ừ, Chúa biết là anh có thể đi bộ tới các rạp từ đây.
Guy, thuê nó nhé?
Phòng khách đó có thể... Ôi, ta thuê nó đi mà!
Được rồi, em yêu. Trả nhà kia xong rồi ta sẽ thuê.
Tôi đã rất muốn khiếu nại với ban quản lý rằng hai người nghiện ngập và xả rác.
Thay vào đó, tôi quyết định nói dối và bảo họ hai người tử tế lắm.
- Ông thật tuyệt, Hutch. - Nhưng giá mà thuyết phục được hai người.
- Ông ấy chỉ nói chơi vậy thôi, Ro à. - Không hề.
Chà, trông ngon tuyệt.
Hai người có biết Bramford có tiếng tăm khá tệ
vào khoảng đầu thế kỷ không?
Đó là nơi chị em nhà Trench tiến hành các thử nghiệm chế độ ăn kiêng nhỏ đó
và Keith Kennedy tổ chức tiệc tùng. Adrian Marcato cũng từng ở đó. Cả...
- Chị em Trench? - Adrian Marcato là ai?
Chị em nhà Trench là hai quý bà thời Victoria chính hiệu.
Họ nuôi lớn và ăn vài đứa trẻ bao gồm cả cháu gái mình.
- Hay quá. - Adrian Marcato luyện yêu thuật.
Khá được chú ý hồi những năm 90
khi tuyên bố rằng ông ta đã hóa phép ra ác quỷ sống.
Hiển nhiên là người ta tin nên họ tấn công và suýt giết ông ta
- ở sảnh Bramford. - Ông đùa à?
Sau đó, doanh nghiệp Keith Kennedy mở ra
và đến những năm 20, nhà đó gần như bỏ không.
Tôi biết về Keith Kennedy. Tôi không biết Marcato từng ở đó.
- Và chị em nhà đó. - Thế Chiến thứ Hai nhà đó lại đầy chuyện.
Tuyệt quá.
- Căn nhà ư? - Thịt cừu.
Họ gọi nó là Bramford Đen.
Nhưng Hutch à, nhà nào chẳng có chuyện tồi tệ xảy ra.
Mức độ xảy ra chuyện xấu ở nhà này khá cao.
Vào năm 59, họ tìm thấy xác em bé sơ sinh gói trong giấy báo dưới tầng hầm.
Ông làm tôi ăn ngon miệng quá.
Uống thêm vang đi.
Roman!
Khi nào đến thì nhớ mang nước ngọt xá xị nhé!
Này, đây là giá để đồ.
Này...mình làm tình đi.
Anh nghĩ mình nghe thấy chị em nhà Trench đang nhai.
Thẳng sang trái.
Tại Daytona, Florida đang diễn ra cuộc đua xe 250cc 160km kinh điển
và chiếc Yamaha đang dẫn đầu ở vòng đua cuối,
và đã thắng, thế là Yamaha đứng thứ bảy trong tốp mười.
Đây là năm thứ ba liên tiếp Yamaha toàn thắng.
Yamaha được các nhà vô địch đua xe tạo nên.
Và như anh thấy đấy, chúng tôi có mẫu cho từng loại xe.
Anh biết đó, anh thực sự nên khám phá thế giới thú vị của Yamaha.
Lên xe nào, ta đi thử.
- Nào. Lên đi. - Được, nào. Đi thôi.
Nhìn này.
Tuyệt quá.
Xin lỗi. Tôi tưởng cô là Victoria Vetri, cô diễn viên.
Xin lỗi nhé.
Không sao. Nhiều người tưởng tôi là Victoria lắm.
- Tôi chẳng thấy giống gì cả. - Cô biết cô ấy không?
Không.
- Tôi là Terry Gionoffrio. - Hân hạnh.
Tôi là Rosemary Woodhouse.
- Chúng tôi mới thuê ở đây. - Tôi ở cùng nhà Castavet.
Tầng bảy. Tôi là khách của họ, hình như từ tháng Sáu.
Căn hộ của chúng tôi từng là phần sau căn nhà cô.
Trời ơi. Cô thuê căn của bà già đó. Bà...
- Ừ...Bà Gardenia. - Gardenia. Phải.
Bà ấy khá thân với nhà Castavet.
Bà ấy trồng đủ loại thảo mộc cho bà này nấu.
- Tôi thấy chúng rồi. - Giờ thì bà ấy tự trồng.
Xin phép nhé, tôi phải đổ nước xả vải vào.
- Chồng cô làm nghề gì? - Anh ấy là diễn viên.
- Đừng đùa. Tên anh ấy là gì? - Guy Woodhouse.
Anh ấy đóng Luther và Nobody Loves an Albatross,
và anh ấy lên truyền hình và đài nhiều lắm.
Trời, tôi xem tivi cả ngày. Chắc là tôi thấy anh ấy rồi.
Chà.
- Tôi ghét tầng hầm này. - Ừ, tôi cũng thế.
Làm tôi thấy ghê.
Nghe này. Sao ta không thường xuyên cùng nhau xuống đây
- và giặt đồ nhỉ? - Được, thế thì tuyệt.
Tôi có bùa may mắn. Chắc sẽ có tác dụng với cả hai ta.
- Đẹp thế. - Thật nhỉ?
Bà Castavet cho tôi.
May mắn đấy. Dù sao mục đích là thế.
Bên trong có thứ gì đó.
Tôi cũng không khó chịu với cái mùi. Mong là có tác dụng.
Nhưng bùa đẹp lắm, tôi chưng từng thấy bao giờ.
Đồ Châu Âu. Nhà Castavet tuyệt vời nhất thế gian.
Biết đó, họ nhặt tôi về từ vỉa hè đấy.
Lúc đó cô ốm à?
Lúc đó tôi chết đói và chơi thuốc và còn làm nhiều thứ khác.
Nhưng họ không có con, tôi như đứa con gái họ chưa từng có.
Ban đầu, tôi tưởng họ cần tôi để làm trò đồi bại gì đó,
nhưng hóa ra họ như ông bà thật.
Thật tuyệt khi biết có những người như vậy.
Khi ta chỉ toàn nghe kể về sự lãnh đạm, người người sợ vạ lây.
Không có họ thì giờ tôi chắc chết rồi. Chắc chắn thế. Chết hay vào tù.
Cô không có người thân giúp đỡ à?
Anh trai tôi ở hải quân.
Trời, không thể chắc chắn hoàn toàn được!
Nếu muốn biết ý kiến của tôi, ta không nên nói với cô ấy.
Ý kiến của tôi đấy!
Đó hẳn là vách ngăn.
Đó là phần sau của căn mười gian ban đầu với phòng ăn,
và ở đây có phòng đồ, và đằng kia cũng có một cái.
Lùi lại, thưa cô!
Lùi lại được không? Lùi lại đi, không có gì xem đâu.
Lùi lại được không?
- Trời ơi. - Lùi lại!
- Chúng tôi biết cô ấy. - Tên là gì?
- Terry. - Terry gì?
Ro? Tên cô ấy là gì ấy nhỉ? Terry gì?
Em không nhớ. Đó là tên Ý.
Cô ấy ở với mấy người tên là Castavet, căn 7E.
Ừ. Chúng tôi biết rồi.
Ngắn và ngọt ngào. Cô ấy đính nó vào ngưỡng cửa sổ bằng băng cá nhân.
- Nào. Lùi lại. - Theresa Gionoffrio.
Đi đi nào!
- Cô biết cô ấy à? - Biết qua thôi.
- Nào, Ro, em yêu. Đi thôi. - Họ kìa.
Ông bà là nhà Castavet ở tầng bảy?
Đúng vậy.
Cô gái trẻ tên là Theresa Gionoffrio sống cùng ông bà phải không?
Đúng vậy. Sao thế? Có tai nạn gì à?
Xin chuẩn bị tinh thần nghe tin xấu.
Cô ấy chết rồi. Nhảy từ cửa sổ xuống.
Không thể nào! Nhầm lẫn rồi!
Artie, để mấy người này nhìn qua được không?
Tôi biết sẽ có việc này mà.
Cứ ba tuần gì đó cô ấy lại chán chường.
Tôi đã bảo vợ rồi, nhưng bà ấy bảo vớ vẩn.
Thế không có nghĩa là con bé tự sát.
Con bé rất vui vẻ, không có lý do gì để tự tử.
Hẳn con bé lau cửa sổ hay gì đó.
Nửa đêm ai lại đi lau cửa sổ.
- Sao không? Có thể thế mà. - Chữ viết của cô ấy phải không?
- Phải. - Đúng rồi. Chính xác.
Cảm ơn. Tôi sẽ đảm bảo thứ này được trả lại cho ông bà khi xong việc.
Không thể tin được. Không thể ngờ. Con bé vui vẻ lắm mà.
Người nhà cô ấy đâu?
Con bé có một mình thôi. Chẳng có ai cả, mỗi chúng tôi.
- Không phải cô ấy có anh trai ư? - Thật không?
- Cô ấy bảo có. Trong hải quân. - Giờ tôi mới biết.
- Cô biết anh ấy đóng quân ở đâu không? - Không biết.
Cô ấy nhắc đến anh ấy trong phòng giặt.
- Tôi là Rosemary Woodhouse. - Chúng tôi ở căn 7E.
Tôi cũng thấy giống bà, bà Castavet. Cô ấy trông thật vui vẻ và tràn đầy...
Cô ấy kể bao nhiêu điều tốt đẹp về bà và chồng bà,
- cô ấy biết ơn nhường nào. - Cảm ơn.
Còn biết gì khác về người anh ngoài việc ở hải quân không?
- Không, tôi không biết. - Chắc cũng dễ tìm thôi.
- Tôi sửng sốt quá. Rất lấy làm tiếc. - Thật đáng tiếc.
Ừ, cảm ơn.
Đôi khi tôi tự hỏi sao anh lại có thể lãnh đạo cái gì.
Đừng nói với tôi điều Laura-Louise nói...
Nếu nghe tôi thì ta đã không phải làm việc này!
Ta hẳn đã xong xuôi cả rồi,
thay vì phải bắt đầu từ đầu!
Tôi đã bảo đừng nói với cô ta trước! Đã bảo cô ta sẽ không nghĩ thoáng!
Tôi đã bảo Sơ Veronica về cửa sổ,
và sơ ấy rút trường học khỏi cuộc thi.
- Xin chào. Bà khỏe không? - Khỏe. Tôi vào một lát được không?
Vâng, dĩ nhiên. Mời vào.
Tôi chỉ qua để cảm ơn cô vì đã nói những lời tử tế đó đêm trước.
Terry đáng thương. Chúng tôi tưởng đã làm con bé thất vọng thế nào đó,
nhưng di thư của con bé nói rõ là không phải.
Cô không hiểu việc ấy giúp ích thế nào vào lúc kinh hoàng vậy đâu.
Nên tôi cảm ơn cô nhiều. Cả Roman nữa. Ông ấy là chồng tôi.
Không có gì. Mừng là tôi có thể giúp.
Ừ. Hôm qua hỏa táng con bé rồi. Giờ ta phải quên đi và sống tiếp thôi.
Sẽ không dễ dàng đâu. Chúng tôi không có con. Cô có không?
- Chúng tôi không có. - Đấy, cô hiểu đấy.
Đẹp quá! Nhìn cách cô bày biện bàn kìa! Hay quá nhỉ?
- Tôi thấy nó trên tạp chí. - Ôi, chà. Sơn đẹp quá.
Tôi biết.
Đẹp đấy. Đó là gì? Phòng tivi à?
Chỉ tạm thời thôi. Đó sẽ là phòng em bé.
- Ôi, cô có thai à? - Không, chưa đâu.
Tôi mong sẽ có ngay khi ổn định.
Tuyệt quá. Cô trẻ và khỏe, phải có nhiều con vào.
Chúng tôi định có ba đứa.
Nóng lòng muốn xem cô làm gì với căn hộ.
Người sở hữu nó trước đây là bạn thân tôi.
Tôi biết, Terry kể rồi.
Thế à? Hai người chắc nói chuyện nhiều lần trong phòng giặt.
- Có một lần thôi. - Ôi, trời ơi!
Trông sáng hơn hẳn.
Cái ghế thế ấy thì bao nhiêu?
Tôi không chắc lắm. Hình như 200 đô.
- Chồng cô làm nghề gì? - Anh ấy là diễn viên.
Biết ngay! Hôm qua tôi bảo với Roman rồi. Anh ấy quả là đẹp trai.
- Anh ấy đóng phim nào? - Không đóng phim.
Anh ấy đóng trong hai vở kịch Luther và Nobody Loves an Albatross,
và lên truyền hình và đài rất nhiều lần.
Nghe này, Rosemary, tôi có miếng thăn bò dày năm centimet
đang rã đông ngay lúc này.
Cô và Guy lát nữa qua ăn tối cùng nhé?
- Cô nghĩ sao? - Ôi, không được rồi.
- Sao không? - Không, thật đấy, bà thật tốt bụng...
Vậy sẽ giúp chúng tôi nhiều lắm. Hôm nay là đêm đầu chúng tôi ở một mình từ khi...
Bà có chắc vậy sẽ không phiền quá chứ?
Cưng à, nếu phiền thì tôi đã không mời.
Được rồi, bà cứ về chờ chúng tôi. Nhưng tôi phải hỏi Guy đã.
Nghe này, cô bảo anh ấy tôi không chấp nhận lời từ chối đâu!
- Ôi, thư của cô này! À, quảng cáo. - Cảm ơn.
Ôi ôi!
Donald Baumgart nhận được vai đó rồi.
Dù sao vở kịch đó cũng tệ.
Kể cả khi là vậy thì nó cũng là vai diễn được chú ý.
Bà Castavet đã qua đây...
để cảm ơn em vì lời em nói về Terry.
Em chưa gặp ai tọc mạch như bà ấy.
Anh biết bà ấy còn hỏi giá đồ đạc không?
Phải rồi.
Bà ấy mời ta hôm nay ăn tối với họ.
Em đã bảo phải hỏi anh, nhưng chắc sẽ được thôi.
Ôi, trời! Ta không phải làm việc đó chứ, em yêu?
Em nghĩ họ cô đơn.
Nếu ta thân thiện với cặp người già như thế,
ta sẽ mãi dính với họ. Họ ngay bên kia tường.
Em bảo bà ấy có thể tin ta.
- Em không phải dỗi về việc đó. - Em không dỗi.
Em hiểu ý anh mà.
- Chết tiệt, vậy thì đi. - Không. Vì sao chứ?
Ta sẽ đi!
Không. Ta không phải đi nếu anh không muốn.
Nghe thật giả tạo, nhưng em có ý vậy, thật đấy.
Đó sẽ là việc tốt trong ngày của anh.
Được rồi, nhưng chỉ khi anh muốn thôi.
Và ta sẽ nói rõ là chỉ một tối nay thôi,
và không phải là khởi đầu của việc gì hết, được chứ?
Ôi, đúng lúc quá! Vào đi.
Roman đang pha vài ly vodka hồng. Mừng là anh đến được, Guy.
Tôi sẽ kể với mọi người tôi biết anh từ khi anh mới nổi.
Bữa tối vẫn chưa sẵn sàng nhưng cứ ngồi đó đi.
Mời ngồi xuống ghế bành. Hai người sẽ thấy rất...
Dường như tôi đổ đầy ly quá rồi.
Thôi, không phải đứng lên đâu.
Thường thì anh rót mấy ly này chuẩn xác như tay pha chế vậy, Minnie nhỉ?
- Coi chừng cái thảm đấy. - Nhưng tối nay,
tôi pha hơi nhiều quá và...
Đây rồi. Thôi, ngồi xuống đi.
- Đây, cô Woodhouse... - Cảm ơn.
- Anh Woodhouse, vodka hồng không? - Có, cảm ơn.
- Anh uống thử bao giờ chưa? - Chưa bao giờ.
- Trông ngon quá. - Minnie.
Ở Úc chúng rất phổ biến.
- Nào, vì các vị khách, mừng đến nhà ta! - Cạn ly.
Cạn ly.
- Cái thảm! - Ôi, trời!
Cái thảm mới toanh đấy. Ông này vụng về quá!
Ông đến từ Úc à?
Ồ, không, tôi ở ngay New York này.
Nhưng tôi tới đó rồi. Thật ra tôi đi khắp nơi rồi.
Cứ nói tên một chỗ là tôi tới đó rồi. Nào, cứ nói tên một chỗ đi.
- Fairbanks, Alaska! - Tôi tới rồi, đi hết Alaska rồi.
Phải, Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, Sitka, Seward.
- Tôi dành bốn tháng ở đó năm 38... - Hai vị là người ở đâu?
- Thì... - Thì...
Tôi đến từ Omaha. Guy đến từ Baltimore.
Omaha là thành phố tuyệt vời. Baltimore cũng thế.
Ông có đi công tác không?
Cả công tác lẫn du lịch.
Tôi 79 tuổi rồi, và từ lúc mười tuổi tôi đã đi khắp nơi.
Cứ nêu tên, tôi đi hết rồi.
Thịt bò được rồi. Không cần phải vội uống đâu.
Roman, uống thuốc đi!
Không giáo hoàng nào đến thăm thành phố mà báo chí đình công.
Nghe nói ông ấy sẽ hoãn và đợi đến khi kết thúc.
Ngành giải trí là thế đấy.
Chính xác là thế. Tất cả y phục, lễ nghi, mọi tôn giáo.
- Tôi nghĩ ta đang làm Rosemary phật ý. - Không đâu.
- Cô không theo tôn giáo nào à? - Hồi nhỏ thì tôi theo đạo Thiên Chúa.
Giờ thì tôi không biết.
- Trông cô không thoải mái. - Thì ông ấy là Giáo hoàng mà.
Cô không phải tôn trọng ông ấy vì ông ấy giả vờ mình linh thiêng.
Đúng đấy.
Cứ nghĩ họ chi bao nhiêu cho áo choàng và trang sức thôi!
Hình ảnh hay về sự giả tạo đằng sau tôn giáo có tổ chức
được thể hiện trong Luther đấy. Anh được đóng vai chính chưa, Guy?
Tôi ư? Chưa.
Không phải anh là dự bị của Albert Finney sao?
- Không. - Lạ đấy.
Tôi nhớ mình ấn tượng với một cử chỉ của anh
và xem qua chương trình để xem anh là ai.
- Cử chỉ gì vậy? - Không chắc nữa, đó là phản ứng...
Tôi có một cử chỉ với cánh tay khi Luther nổi giận.
- Như kiểu tôi vô ý với ra. - Nó đấy!
Đúng là nó. Cử chỉ đó đến thật tuyệt vời.
Thôi mà.
Không, tôi nói thật. Bố tôi từng là nhà sản xuất kịch nghệ.
Hồi còn trẻ tôi làm ở công ty
của bà Fiske, Forbes-Robertson, Modjeska.
- Guy? - Ồ, có, cho tôi xin.
Bản chất của anh thú vị nhất đấy, Guy.
Điều đó cũng thể hiện trên truyền hình. Việc này chắc chắn sẽ giúp anh tiến xa,
dĩ nhiên là chỉ khi anh được đóng mấy quảng cáo ban đầu đó.
Giờ anh có chuẩn bị đóng gì không?
Tôi sẵn sàng cho vài vai.
- Tôi không tin anh không được nhận đâu. - Tôi thì có đấy.
Ngày nào đó tôi cũng muốn có vườn thảo mộc.
Chắc trong thâm tâm tôi là gái đồng quê.
- Gia đình cô đông con không? - Ba anh em và hai chị em.
Chị em cô cưới chưa?
- Họ có con chưa? - Một người có hai, người kia có bốn đứa.
Thế chắc cô cũng sẽ có nhiều con đấy.
Vâng, nhà tôi mắn đẻ lắm.
- Tôi có 16 cháu cả gái lẫn trai. - Ôi, trời đất!
Bà có muốn tôi rửa bát còn bà lau một lúc không?
Ôi, không. Không sao, cưng ạ.
Nào, Roman, đừng lảm nhảm với Guy mãi về mấy chuyện Modjeska của anh nữa nhé?
Anh ấy chỉ nghe vì người ta lịch sự thôi.
Không đâu. Chúng rất thú vị, bà Castavet à.
Minnie! Tôi là Minnie, ông ấy là Roman, nhé?
Được chứ?
- Được rồi! - Rồi! Tuyệt. Thật tuyệt.
- Tạm biệt. Thật vui, cầu Chúa phù hộ. - Cảm ơn đã mời chúng tôi.
- Minnie! - Minnie, ừ, thằng nhóc ngoan.
Miếng thịt bò đó nhỉ?
Ôi, Chúa ơi! Còn bánh nữa! Sao anh ăn được hai miếng?
- Ghê chết. - Vì lịch sự. Thế nên mới ăn hai miếng.
Chỉ có ba chiếc đĩa ăn cùng bộ.
- Và bộ đồ bạc đẹp tuyệt đó nữa. - Tử tế đi, có khi họ để lại cho ta.
- Đoán xem họ có gì trong phòng tắm. - Chậu tiểu.
- Sách Jokes for The John. - Còn lâu.
Một cuốn sách treo trên móc ngay cạnh bồn cầu.
Nhưng mấy câu chuyện của Roman thú vị thật.
Anh còn chưa từng nghe về Forbes Robertson.
Tối mai anh sẽ lại qua đó để nghe kể thêm.
- Thế ư? - Ừ. Ông ấy mời.
Đây. Cởi giúp anh cái này được không?
Em tưởng ta sẽ gặp Joan và Dick Jellico.
- Chuyện đó quyết rồi à? - Chưa quyết.
Tuần tới ta gặp họ.
Em không phải sang nếu không muốn.
- Em ở đây cũng được. - Ừ, chắc em sẽ ở đây thôi.
Ông ấy còn biết Henry Irving nữa. Ý anh là thú vị thật ấy, em biết không?
Sao họ lại gỡ ảnh của họ xuống?
Ý em là sao?
Ảnh của họ ấy. Họ gỡ hết xuống.
Trên tường có móc và khoảng trống sạch sẽ.
Và bức ảnh treo ở đó thì không vừa.
Anh không để ý.
Chào cưng. Chúng tôi không làm phiền chứ?
Đây là bạn thân tôi, Laura-Louise McBurney,
sống ở tầng 12. Lara-Louise, đây là vợ Guy, Rosemary.
Chào Rosemary, chào mừng đến Bram!
Laura-Louise vừa gặp Guy, bà ấy cũng muốn gặp cô.
Chúng tôi vào nhé?
- Dĩ nhiên. Xin mời. - Đấy. Vào đi.
Xem họ có gì kìa. Có cái đèn.
Trời!
- Đẹp quá đi! - Vừa tới sáng nay.
- Cô ổn chứ, cưng? Trông cô mệt quá. - Ồ, tôi ổn.
Ngày đầu kỳ nguyệt san ấy mà.
Vậy mà cô còn đi lại sao?
Vào ngày đầu của tôi, tôi đau đến mức không cử động, ăn hay làm được gì!
Dan từng cho tôi uống gin bằng ống hút để giảm đau.
Phụ nữ ngày nay vượt qua mọi chuyện dễ dàng hơn rồi.
Họ khỏe mạnh hơn ta nhiều nhờ có vitamin, y học tiến bộ hơn.
Mấy thứ đằng kia là gì vậy, bọc ghế à?
Đệm ngồi để ở bệ cửa sổ.
Ồ, phải.
Trước khi tôi quên mất...
- đây là quà của tôi và Roman. - Cho tôi sao?
Chỉ là món quà nhỏ thôi. Quà tân gia.
- Không cần phải... - Nó cũ lắm rồi, hơn 300 năm.
Đẹp lắm.
Thứ màu xanh ở trong là rễ Tannis. Để cho may mắn.
- Đẹp lắm, nhưng tôi...không nhận được. - Cô nhận rồi. Đeo lên đi.
Cô sẽ quen với mùi ấy ngay thôi.
Ừ, đeo đi.
Ồ, phải rồi.
Mấy câu chuyện của ông ấy thú vị bằng tối qua không?
- Có. Còn em có vui không? - Cũng được. Em có quà.
- Là của Terry. - Đùa à? Nhưng cũng đẹp.
Em không đeo à?
Hôi lắm. Có thứ rễ cây Tannis gì đó lấy từ vườn của bà ấy.
Nhưng cũng không hôi quá.
Ai muốn rễ Tannis không?
Nếu nhận thì phải đeo thôi.
A lô? Tôi đây.
Ôi, Chúa ơi, không.
Ôi, anh chàng tội nghiệp.
Và họ không biết nguyên nhân à?
Ôi, Chúa ơi, kinh khủng quá.
Ừ, hẳn rồi. Ý tôi là có.
Tôi không muốn nhận nó như thế, nhưng...
Ông phải bàn với quản lý của tôi về việc đó.
Alan Stone.
Tôi chắc sẽ không có vấn đề gì, ông Weiss ạ, theo như chúng tôi thì thế.
Cảm ơn, ông Weiss.
Guy?
Chuyện gì vậy?
Donald Baumgart, anh ấy bị mù rồi.
Hôm qua tỉnh dậy thì không nhìn được.
- Ôi, không. - Anh được nhận vai.
Nhận được kiểu đó thì cũng hãi thật.
Nghe này, anh phải ra ngoài và đi dạo một chút.
Ừ, em hiểu. Cứ đi đi.
Baumgart. Donald Baumgart.
Vai này hay lắm. Lần này anh ấy sẽ được chú ý.
Anh ấy cũng được mời đóng vai chính trong phim truyền hình Miami Beach.
Bỗng nhiên anh ấy nổi tiếng.
Giờ tôi hiểu sao cô vui mừng vậy.
Giờ là thời kỳ khó khăn trong đời anh ấy. Đó là thử thách.
Hiểu rồi.
Ông biết diễn viên thế nào mà, họ đều tự cho mình là trung tâm.
Cá là kể cả Laurence Olivier cũng tự phụ và hợm hĩnh.
Vai này khá là khó.
Anh ấy phải dùng nạng, và thế là anh ấy lo lắng.
Và anh ấy...
Đầy...lo lắng.
Nghe nói có một người nữa tự sát ở Ngôi nhà Hạnh phúc đó.
- Tôi chưa kể ư? - Chưa.
Đó là cô gái tôi kể đấy. Hồi trước nghiện nhưng phục hồi được
nhờ cặp vợ chồng già nhà Castavet. Hẳn là tôi kể rồi chứ.
Có vẻ họ thành công lắm trong việc chữa trị cho cô ấy.
Anh thật tệ hại.
Anh đã lo rằng Baumgart sẽ lại nhìn được, anh thật tồi tệ.
Bình thường mà. Đúng là anh sẽ thấy mâu thuẫn.
Kể cả anh là ông Yamaha suốt đời,
anh sẽ không gây khó khăn cho em nữa.
- Không hề mà. - Có đấy.
Anh cứ sốt sắng về sự nghiệp mãi.
Ta có con đi. Được chứ?
Hãy có ba đứa đi, từng đứa một, được chứ?
Em bé ấy. Em biết đó, mẹ ơi, bố ơi, đi ị.
- Anh nói thật chứ? - Anh nói thật mà.
Anh còn nghiên cứu ra thời điểm nên bắt đầu, nhìn này.
- Anh nói thật sao? - Không, anh đùa đấy. Dĩ nhiên là thật.
Ôi, Ro, em yêu, vì Chúa, đừng khóc.
Ôi, không. Không đâu.
Thử nhé.
- Sơn kìa! - Trời ạ.
Tối nay thì không ai được gây hỏa hoạn đâu đấy.
Đẹp quá nhỉ? Hy vọng mùa Đông năm nay sẽ lạnh nhất.
Ôi, khỉ thật!
Chào Guy! Anh thế nào?
Không, đừng để bà ấy vào. Không phải tối nay chứ.
Bà thật tốt bụng.
- Bà chắc là không muốn vào chứ? - Không! Tôi không muốn làm phiền.
Tốt rồi.
Ai bảo trực giác không là gì?
Thưa quý ông và quý bà cuối cùng ta cũng được ăn tráng miệng!
Mousse au chocolat. Hay như Minnie gọi là sô-cô-la chuột.
- Em đã sợ bà ấy sẽ ở chơi cả tối. - Bà ấy muốn ta thử nó thôi.
Đó là một trong những món đặc biệt của bà ấy.
Bà ấy thật đáng yêu, thật đấy. Ta không nên cười bà ấy.
Ừ, em nói đúng.
Ngon lắm.
Có phảng phất vị lạ.
Phảng phất vị phấn.
Anh không hiểu.
Ngốc quá, cưng à, làm gì có vị gì đâu.
Có mà.
Thôi nào. Bà già đã làm quần quật cả ngày. Ăn đi.
- Em không thích. - Ngon mà.
Đây, anh ăn của em đi.
Vậy đừng ăn. Lúc nào cũng có gì đó không ngon.
- Nếu nó trở thành vấn đề lớn... - Nếu em thực sự không nuốt nổi,
đừng ăn.
Ngon lắm! Không phảng phất vị gì cả.
Anh lật lại đĩa được không?
Đấy, bố ơi, được thưởng sao vàng chưa?
Được những hai cái nhé. Xin lỗi vì anh đã thật hẹp hòi.
Đúng đấy.
Giáo hoàng ở Sân vận động Yankee này!
Trời, đông người ghê!
Giáo hoàng đi tới đâu, ông đều được chào đón thế này.
Chiều nay một người đã miêu tả thế này:
"Có lẽ chúng ta không xứng đáng, nhưng đây là ngày đặc biệt."
Chỗ đó sẽ rất tuyệt cho quảng cáo Yamaha của anh.
Sau đây xin được tóm tắt về sự kiện lịch sử hôm nay.
Giáo hoàng Paul VI đến nơi lúc 9:27 sáng...
Sao vậy?
Chóng mặt...
Cũng đúng. Bao nhiêu rượu mà.
Trước bữa tối em chưa ăn gì cả ngày à?
Thích thật.
Em cần ngủ đấy. Ngủ thật ngon.
Ta phải sinh em bé.
Sẽ có mà.
- Mai nhé. Còn nhiều thời gian mà. - Em chỉ chợp mắt thôi.
Sao anh lại cởi ra?
Để em thấy thoải mái hơn.
- Em thoải mái mà. - Ngủ đi, Ro.
Hutch không đi cùng à?
Thiên Chúa giáo thôi, giá mà ta không bị ràng buộc với định kiến,
nhưng thật không may...
Từ từ nào. Cao quá rồi.
Bão lớn! 55 người thiệt mạng ở Luân Đôn!
Cô nên xuống dưới thì hơn, thưa cô.
- Cô ấy tỉnh và nhìn thấy. - Không thấy đâu.
Ăn chuột rồi thì không nghe hay thấy gì.
Cô ấy như chết vậy. Hát đi.
Rất tiếc khi nghe nói cô không được khỏe.
Chỉ là vết chuột cắn thôi.
Nên trói chân mình lại thì hơn phòng khi bị co giật.
Vâng, chắc vậy.
Luôn có thể là bị dại mà.
Nếu nhạc làm cô khó chịu, hãy bảo để tôi tắt đi.
Không. Xin đừng đổi chương trình vì tôi.
Cố ngủ đi. Chúng tôi sẽ lên boong tàu chờ.
Đây không phải mơ! Đang diễn ra thật này!
Họ bảo ta con đã bị chuột cắn.
Đúng vậy. Thế nên con mới không thể tới gặp Cha.
Không sao. Chúng ta không muốn sức khỏe con bị nguy hại.
Con được tha thứ chứ, thưa Cha?
Chắc chắn rồi.
Này, chín giờ hơn rồi.
- Năm phút thôi. - Anh phải đến chỗ Alan lúc mười giờ.
- Ra ngoài ăn đi. - Còn lâu.
- Mấy giờ rồi? - Chín giờ mười phút.
Mấy giờ em đi ngủ?
Em không đi ngủ. Em ngất lịm.
Từ giờ em chỉ được uống cocktail hoặc vang, không được cả hai nữa.
Em đã mơ đấy.
Đừng hét. Anh giũa móng rồi.
Anh không muốn bỏ lỡ đêm tình.
- Vài móng còn mòn hết này. - Anh...lúc em bất tỉnh ư?
Cũng vui kiểu như quan hệ với xác chết vậy.
Em mơ có người đã cưỡng hiếp em.
- Không biết nữa, không phải là người cơ. - Cảm ơn nhé!
- Sao vậy? - Không có gì.
Anh không muốn bỏ lỡ đêm ấy.
Sáng nay hay tối nay cũng được mà.
Đâu phải có mỗi đêm qua.
Anh cũng bí bách quá mà, em biết không?
- Xin chào! Cô thích chứ? - Ồ, có ạ.
Tôi cho nhiều kem ca cao quá.
Không, ngon lắm. Bà phải cho tôi công thức đấy.
Ừ. À, cô có đi mua đồ không? Tôi nhờ chút nhé?
Mua giúp tôi sáu quà trứng, cà phê hòa tan Sanka. Lát tôi trả.
- Vâng. Chào bà. - Ừ.
Anh không nghĩ ta nên nói chuyện ư?
- Về gì? - Anh không nhìn em như trước.
Em nói gì vậy? Anh nhìn em suốt mà.
Không có.
Trời, chắc chắn có mà. Nào, sao thế? Có chuyện gì?
Thôi bỏ đi. Không có gì.
- Không. Đừng nói thế. Sao vậy? - Không có gì.
Nghe này, em yêu, anh biết anh cứ bận tâm đến vai diễn hoài,
nhưng đúng là rất quan trọng. Nhưng anh yêu em.
Hạn là thứ Sáu.
Thế ư?
Chắc tối nay hay mai sẽ tới thôi.
- Cá không? - Có.
- Đồng 25 xu. Em sẽ thua. - Thôi đi, được không?
Anh làm em bồn chồn quá. Mới hai ngày thôi mà.
Khi nào mới biết được?
Tôi sẽ gọi ngay khi có kết quả.
Tôi muốn khám tổng quát để biết điều này rõ hơn...
Elise Dunstan giới thiệu Bác sĩ với tôi.
Ồ, phải, cô ấy thế nào?
Cô ấy khỏe. Và mấy đứa nhóc tuyệt lắm. Anh đỡ đẻ hết hả?
Không, đứa cuối thôi.
- Huyết sắc tố tổng quát. - Vâng, Bác sĩ.
- Chúng tôi đi xem The Fantasticks rồi. - Thế hả?
Cô có thích không?
- Có. - Tốt rồi.
- A lô? - Cô Woodhouse?
- Bác sĩ Hill? - Xin chúc mừng.
- Thật sao? - Thật.
- Cô có đó không? - Vâng, giờ thì sao?
Tháng sau đến khám lại nhé. Mua thuốc Natalin đi. Mỗi ngày một viên.
- Tôi sẽ gửi cô đơn cho bệnh viện qua thư. - Dự đoán là bao giờ?
- Tính ra sẽ là ngày 28 tháng Sáu. - Nghe xa quá đi.
Đúng vậy. Còn một chuyện, cô Woodhouse ạ, chúng tôi muốn thử lại máu.
Ồ, được, dĩ nhiên rồi. Để làm gì?
Y tá chưa lấy đủ, cô qua gặp cô ấy nhé?
Nhưng đúng là tôi có thai chứ?
Ồ, phải, chỉ để kiểm tra đường huyết thôi, không phải lo gì hết.
- Cô có thai rồi, đừng lo. - Được rồi. Thứ Hai tôi qua.
- Được rồi. Đừng quên thuốc đấy. - Không đâu. Chào Bác sĩ Hill.
Đường huyết sao?
THÁNG 11 NĂM 1965
MÁU
Gì vậy?
Tuyệt quá!
- Bố à. - Mẹ à.
Guy, nghe này anh.
Hãy coi đây là khởi đầu mới nhé?
Một cách khiến ta cởi mở tâm sự hơn, vì dạo này ta không mở lòng lắm.
Đúng rồi. Anh cứ tự cho mình là trung tâm quá. Vấn đề là thế.
Em biết anh yêu em, đúng không, Ro?
Thật đấy. Thề với Chúa. Anh sẽ mở lòng và...
- Cũng tại em nữa. - Vớ vẩn, tại anh.
Em cố chịu nhé. Anh sẽ cố cải thiện, nghe chưa?
Ôi, Guy ơi.
- Sao thế? - Thật là...
hay ho khi phụ huynh phấn khởi thế này.
Này...
- Biết anh muốn gì không? - Sao?
Nói với Minnie và Roman. Anh biết, việc này...
Lẽ ra đây phải là bí mật sâu kín đen tối, nhưng anh đã kể chúng ta đang cố rồi.
- Họ mừng quá luôn. - Đi nói đi.
Anh về ngay nhé?
Mình có thai rồi.
Thử lại máu.
Nào, thế mới là tin mừng chứ.
- Ôi, cưng ơi, chúc mừng. - Cảm ơn.
- Chúc mừng nhé, Rosemary. - Cảm ơn.
Chúng tôi vui mừng khôn xiết.
Chúng tôi không có sẵn sâm-panh nhưng thứ này cũng tuyệt vậy thôi.
- Dự là khi nào sinh? - Ngày 28 tháng Sáu.
Phấn khởi lắm đây. Nghe này, cô có bác sĩ tốt chưa?
Ồ, rồi, giỏi lắm.
Bạn chúng tôi là bác sĩ khoa sản hàng đầu đấy, Abe Sapirstein.
Toàn đỡ đẻ cho nhà giàu.
Abe Sapirstein? Một bác sĩ khoa sản giỏi nhất nước đấy.
- Từng lên Open End vài năm trước nhỉ? - Đúng rồi.
- Ro? - Còn Bác sĩ Hill thì sao?
Đừng lo, anh sẽ bịa gì đó. Em biết anh mà.
Nghe này, tôi sẽ không để cô khám ở Bác sĩ Hill vô danh đâu.
Cô sẽ khám ở người giỏi nhất, cô gái! Điện thoại đâu?
- Trong phòng ngủ. - Ông ấy giỏi lắm.
- Rất nhạy cảm. - Ro, ngồi đi em.
- Không, em ổn mà. - Abe? Minnie đây.
Nghe này, bạn thân của chúng tôi vừa biết tin mình có thai.
Phải, tôi đang ở nhà cô ấy đây.
Và chúng tôi nói ông sẵn lòng chăm sóc cô ấy,
ông cũng sẽ không lấy giá cho dân nhà giàu đâu.
Chờ chút. Rosemary, 11 giờ sáng mai nhé?
- Được rồi. - Ừ, 11 giờ cũng được, Abe.
Ừ, ông cũng thế. Không, không hề.
Được rồi. Hy vọng thế. Tạm biệt.
- Được rồi nhé. - Cảm ơn nhiều, Minnie.
Không biết nên cảm ơn hai người thế nào.
Chỉ cần mẹ tròn con vuông là được.
Tôi thật nóng lòng muốn kể cho Laura-Louise quá.
Xin đừng kể với ai vội.
Cô ấy nói đúng đấy. Còn nhiều thời gian mà.
- Giờ thì ăn mừng vì em bé khỏe mạnh. - Cạn ly!
Cạn ly!
Andy. Hay Susan.
Susan.
Xin đừng đọc sách.
Chẳng thời kỳ mang thai nào giống hệt như trong sách.
Và cũng đừng nghe lời bạn bè nói.
Mỗi thời kỳ mang thai mỗi khác.
- Bác sĩ Hill kê vitamin cho tôi. - Không uống thuốc.
Minnie Castavet có phòng mẫu cây.
Bà ấy sẽ làm đồ uống hàng ngày cho,
thế sẽ tươi ngon, an toàn và nhiều vitamin hơn thuốc thang
có trên thị trường.
Nếu có thắc mắc, cứ gọi tôi bất kể ngày đêm.
Gọi tôi, không phải ai khác vớ vẩn. Có tôi là để vậy mà.
- Đây. - Trong này là gì vậy?
Những thứ sẽ giúp cô có bé trai đấy.
- Cũng được, nhưng muốn bé gái thì sao? - Cô muốn à?
Đứa đầu là trai cũng tốt.
Đấy đúng rồi.
Không, thật đấy, có gì trong này?
- Một trứng sống, gelatin, thảo mộc. - Rễ Tannis à?
Một ít thứ đó và những thứ khác.
Đừng bạo lực quá, Harry.
Nếu muốn ngu ngốc, thì hãy ngu ngốc không bạo lực.
Tôi không yêu ai cả, nhất là cô vợ béo của anh.
Tôi là tên què vô vọng...
Gì đó?
Em đến tiệm Vidal Sassoon.
Em trả tiền cho kiểu đó ư?
Guy, em bị đau.
- Ở đâu? - Ở đây.
- Vừa mới à? - Từ thứ Hai.
- Đau nhói lắm. - Đến Sapirstein khám chưa?
Thứ Tư em mới khám.
Thật nực cười. Ý anh là sao không đến Sapirstein khám đi.
- Sao em không nói? - Em thường đi khám vào thứ Tư.
Khung xương chậu nở ra tự nhiên thôi.
Uống thuốc giảm đau bình thường là được.
Tôi cứ sợ là thai bị nằm ngoài tử cung.
Nằm ngoài tử cung? Tôi tưởng cô sẽ không đọc sách cơ mà, Rosemary.
- Tôi thấy nó trong hiệu thuốc. - Và thế là cô lo lắng.
- Vứt nó đi nhé? Hai ngày là hết đau. - Vâng. Tôi hứa.
Thai ngoài tử cung cơ đấy!
Trông em thật kinh khủng.
Em nói gì vậy? Trông em tuyệt lắm.
Kiểu đầu đó mới kinh khủng.
Em yêu, anh nói thật, đó là sai lầm lớn nhất đời em.
- Chúa ơi! - Vidal Sassoon đấy. Mốt mới.
- Cô làm sao vậy? - Trông tệ lắm à?
Gớm chết! Cô không uống mấy thuốc Zen ăn kiêng đấy chứ?
- Không. - Thế thì là sao?
Cô đi khám chưa?
Thôi thì nói với ông vậy. Tôi có thai rồi.
Ôi, vớ vẩn. Có thai phải tăng cân chứ. Đâu có sụt cân thế này.
Tôi ngủ không ngon. Khớp tôi bị cứng hay gì đó, nên đau lắm.
- Không nghiêm trọng đâu. - Ừ thì chúc mừng cô.
- Cô hẳn mừng lắm. - Mừng chứ. Cả hai luôn.
- Cô khám bác sĩ nào? - Abraham Sapirstein.
Ông ấy đỡ hai đứa cháu ngoại tôi đấy.
- Một trong những người giỏi nhất đấy. - Lần cuối đi khám là khi nào?
- Hôm qua. - Và?
Và ông ấy nói người ta cũng hay bị thế.
- Cô sụt bao nhiêu cân rồi? - Một cân ba.
Vớ vẩn. Cô sụt nhiều hơn thế.
Ban đầu sụt cân cũng là chuyện bình thường.
Sau đó sẽ tăng cân thôi.
Chắc bác sĩ Sapirstein biết mình đang nói gì.
Nên thế. Tiền khám cũng đắt mà.
Chúng tôi được giảm giá. Hàng xóm là bạn ông ấy.
Để tôi.
Ông cứ ngồi đi. Đỡ đau hơn khi tôi đi lại.
- Tôi vừa nhắc đến ông. - Hy vọng là nói tốt.
- Cô cần mua gì không? - Không. Cảm ơn đã hỏi.
- Guy về chưa? - Sáu giờ anh ấy mới về.
Bạn của chúng tôi tới chơi.
Ông muốn gặp ông ấy không?
- Không phiền chứ? - Không. Mời vào.
Hutch, đây là Roman Castavet. Edward Hutchins.
- Ông khỏe không? - Ông khỏe không?
Tôi đang kể là
ông và Minnie giới thiệu bác sĩ Sapirstein.
- Ồ, vậy Rosemary đã kể tin mừng rồi à? - Phải.
- Phải đảm bảo cô ấy nghỉ ngơi thật nhiều. - Trông cô ấy mà tôi thấy lo.
Cô ấy có sụt cân nhưng mấy tháng đầu như thế là bình thường.
Sau đó sẽ tăng cân, có khi lại nhiều quá.
- Cũng vừa nghe nói. - Mời ngồi.
Bà Castavet làm đồ uống vitamin hàng ngày cho tôi
bằng thảo mộc tươi nhà trồng.
Phải, dĩ nhiên tất cả đều theo chỉ dẫn của bác sĩ Sapirstein.
Ồ, ông ấy có thiên hướng nghi ngờ mọi loại thuốc vitamin trên thị trường.
Hẳn rồi. Nhưng chắc chắn chúng được sản xuất rất an toàn mà.
Đúng thế nhưng thuốc bán trên thị trường có thể đã để quá lâu
- và mất công hiệu ban đầu. - Tôi chưa nghĩ đến vậy.
Tôi thích mọi thứ tươi ngon và tự nhiên.
Cá là nhiều bà mẹ mang thai đã nhai rễ Tannis khi chưa có ai nghe nói
về vitamin dạng nén.
- Rễ Tannis? - Một loại thảo mộc trong đồ uống.
Có phải thảo mộc không? Rễ có phải thảo mộc?
- Không phải cây hồi hay rễ irit thơm à? - Không, Tannis mà.
Xem này.
Để may mắn nữa.
Trông chẳng giống rễ, giống bị mốc hay nấm gì đó hơn.
- Có tên gì khác không? - Theo tôi biết thì không.
Tannis. Phải xem bách khoa toàn thư mới được.
- Mề đay đựng bùa đẹp quá. - Nhà Castavet tặng tôi đấy.
Vợ chồng ông có vẻ chăm sóc cho Rosemary
hơn cả bố mẹ ruột.
Chúng tôi rất quý cô ấy. Cả Guy nữa. Giờ thì xin phép, tôi phải đi đây.
- Vợ tôi đang chờ. - Thật hân hạnh được gặp ông.
Không phải tiễn đâu, Rosemary. Chắc ta sẽ gặp lại thôi.
Tôi vừa để ý thấy ông ấy bấm khuyên tai.
Tai bấm khuyên, còn mắt hình viên đạn. Bà ấy là người thế nào?
Tọc mạch. Vui tính.
Guy trở nên rất thân thiết với họ.
Chắc anh ấy coi họ như hình mẫu của bố mẹ.
- Còn cô? - Tôi không biết nữa.
Đôi khi tôi thấy họ thân thiện và giúp đỡ nhiều quá.
Xin chào, ngạc nhiên ghê. Khỏe không, Hutch? Thật vui khi gặp ông.
- Anh mới ngạc nhiên đấy. Sao vậy? - Họ muốn viết lại,
đúng là lũ ngốc.
- Cứ ngồi đi. Đừng ai đứng lên. - Anh uống cà phê không?
Có chứ!
- Cướp được này! - Có vẻ nhiều người chúc mừng đây.
- Tuyệt vời nhỉ? - Dự sinh là khi nào?
Ngày 28 tháng Sáu. Bác sĩ Sapirstein đỡ đẻ hai cháu của Hutch đấy.
Thật sao?
- Tôi gặp hàng xóm rồi. Roman Castavet. - Thế à? Ông già ấy vui tính nhỉ?
Guy, anh có để ý thấy ông ấy bấm khuyên không?
- Đùa à? - Không, em thấy mà.
Tiếc là gần đây không gặp ông nhiều hơn Hutch à, nhưng vì tôi bận quá
còn Ro thì như thế, ta không gặp nhau mấy nữa.
- Ta sẽ sớm ăn tối với nhau. - Ông đi à?
- Cảm ơn vì tách cà phê nhé. - Cảm ơn vì đã đến.
Cái này không phải của tôi. Hẳn là của ông rồi.
Đúng rồi đấy.
Nghĩ ra đặt tên gì chưa, hay còn sớm quá?
Andrew hay Douglas nếu là con trai, Melinda hay Sarah nếu là con gái.
- Sarah? Còn Susan thì sao? - Này, còn chiếc nữa không?
- Tôi không thấy, Hutch à. - Không, không có ở đây.
Có lẽ tôi quên ở Trung tâm Thành phố. Tôi sẽ quay lại đó.
- Bữa nào đó chúng ta sẽ cùng ăn tối nhé? - Tuần tới.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
- Quả là bất ngờ vui vẻ. - Đoán xem ông ấy nói gì.
- Gì vậy? - Trông em thật tệ.
Đúng là lão già Hutch. Đi đâu cũng gieo rắc niềm vui.
Anh sẽ đi mua báo, em yêu.
- Ông ấy chuyên gia làm mất vui mà. - Ông ấy không hề thế.
Thế thì đứng đầu tốp nghiệp dư rồi.
A lô. Cô ấy thấy không khỏe lắm.
Chắc cô ấy đang ngủ.
Được rồi.
Có thể đấy.
Được rồi, chờ chút nhé?
Hutch này. Ông ấy muốn nói chuyện.
Anh bảo em đang nghỉ nhưng ông ấy phải nói ngay.
- Hutch? - Cô có ra ngoài không?
Gần đây thì không, sao thế?
Sáng mai gặp tôi lúc 11 giờ trước Tòa nhà Thời gian-Cuộc sống nhé?
Nếu ông muốn. Chuyện gì vậy? Giờ không nói được ư?
Không thì hơn. Mai ta cùng ăn trưa sớm đi.
- Thế thì tuyệt. - Tuyệt. 11 giờ nhé?
Được. Ông tìm thấy găng tay chưa?
Chưa, họ không thấy nó. Ngủ ngon, Rosemary.
Ông cũng vậy. Ngủ ngon.
- Gì vậy? - Ông ấy muốn nói chuyện.
- Chuyện gì? - Chịu. Ông ấy không nói.
Chắc đầu ông ấy bị tiêm nhiễm với mấy câu chuyện phiêu lưu rồi.
Gặp ông ấy ở đâu?
Tòa nhà Thời gian và Cuộc sống lúc 11 giờ ngày mai.
Thật nực cười. Em có thai, anh thì thèm.
- Anh đi mua kem đây. Em ăn không? - Có.
- Vani nhé? - Được.
Được rồi.
- Chào. - Chào Minnie, tôi ra ngoài đây,
nên sẽ không uống lúc 11 giờ.
Không sao, cưng à. Uống sau. Khi nào về gọi tôi nhé.
Hết đau đi. Tôi không chịu thêm nữa đâu.
- Vâng? - Có phải nhà Edward Hutchins không?
- Vâng. Ai vậy ạ? - Tôi là Rosemary Woodhouse.
Tôi có hẹn với ông Hutchins. Ông ấy có đó không?
- A lô? - Sáng nay ông ấy ngã bệnh.
- Ngã bệnh? - Phải.
Ông ấy đang bị hôn mê sâu ở Bệnh viện St. Vincent.
Tệ quá. Tối qua tôi vừa nói chuyện với ông ấy lúc khoảng 10:30
- Còn tôi thì 11 giờ. - Bà là ai vậy?
Cô không biết tôi, Rosemary. Tôi là Grace Cardiff, bạn Hutch.
- Họ có biết nguyên do không? - Không, họ chưa biết.
Hiện tại ông ấy bất tỉnh nhân sự. Tôi đến bệnh viện đây.
- Tôi có thể giúp gì không? - Không đâu.
Được rồi, cảm ơn.
Không! Đây mới gọi là trùng hợp khủng khiếp này!
Tôi tự nhủ: "Nếu Rosemary ra đường,
thôi thì tôi cũng ra đường và mua đồ Giáng Sinh vậy."
Giờ thì cô đây, tôi cũng thế. Hay nhỉ?
Cưng à, sao vậy? Cô ổn chứ?
Cô gái tội nghiệp.
Biết tôi nghĩ gì không? Giờ ta nên đi về thì hơn. Cô nghĩ sao?
- Thôi, bà phải đi mua đồ mà. - Còn hai tuần nữa cơ mà.
Rồi sẽ hết thôi.
Cứ như trong tôi có sợi dây ngày càng thắt chặt.
Thường thì phụ nữ lớn tuổi bị cứng khớp hay gặp vấn đề này.
- Tôi sẽ không ra ngoài nữa. - Cô không cần phải đi.
Còn một phút!
Rosemary, đây là bác sĩ Shand. Ông ấy từng là nha sĩ nổi tiếng.
- Ông ấy làm dây chuyền cho chiếc bùa đấy. - Ông khỏe không?
Nào, cưng ơi. Đội mũ xinh đẹp lên nào.
Bác sĩ, tới đây.
- Minnie! - Chúc mừng năm mới.
- Năm mới an khang. - Chúc mừng năm mới.
Mừng năm 1966!
Năm thứ nhất!
Em đang làm gì vậy?
Lên thực đơn. Một tuần nữa từ thứ Bảy ta sẽ có tiệc.
Đó là cho bạn xưa... Ý em là những người bạn hồi trẻ.
Không mời Minnie và Roman. Laura-Louise cũng thế.
Cả bác sĩ Sapirstein nữa.
Bữa tiệc sẽ rất đặc biệt. Phải dưới 60 tuổi mới được dự.
Mới đầu anh tưởng mình còn không đủ tuổi dự đấy.
Anh được dự mà. Anh sẽ làm pha chế.
Nhất luôn. Em nghĩ thế có phải ý hay không?
Em nghĩ đây là ý hay nhất mình có.
Không hỏi bác sĩ Sapirstein đã à?
Em tổ chức tiệc chứ có đi bơi ở Eo biển Manche đâu.
Còn cơn đau thì sao?
Ồ, anh chưa nghe nói à? Một hai ngày nữa sẽ hết.
Trông hấp dẫn thế. Để làm gì vậy?
Thứ Bảy chúng tôi mời vài người đến chơi.
Ồ, cô có hứng để vui chơi rồi à?
Vâng. Họ là những người bạn cũ tôi không gặp bao lâu rồi.
- Họ còn không biết tôi có thai. - Nếu muốn thì để tôi giúp.
Thôi, cảm ơn bà, Minnie, nhưng tôi tự xoay sở được.
Sẽ là tiệc buffet, và chúng tôi sẽ thuê pha chế, nên...
Tôi sẽ giúp treo áo khoác.
Ôi, thôi, thật đấy, bà giúp nhiều quá rồi.
Cứ bảo tôi nếu cô đổi ý.
Uống đi, cưng.
Chắc là thôi. Ngay bây giờ thì không.
Lát nữa tôi sẽ uống.
- Để lâu mất hết tác dụng. - Tôi không để đâu.
Bà cứ về đi, tôi sẽ mang trả cốc sau.
Tôi sẽ đợi. Cô đỡ phải sang.
Thôi khỏi. Có người nhìn tôi nấu ăn làm tôi lo lắng lắm. Bà cứ về đi.
Đừng để lâu quá, sẽ mất hết vitamin.
Đồ kín tiếng đáng ghét. Chúc mừng nhé!
- Chúc mừng nhé. - Cảm ơn.
- Này, Rosie. - Ừ?
Bob và Leo đang kẹt ở tiệc khác nhưng họ sẽ tới ngay.
Ồ, không sao.
Ôi, Rosie, cô thật may, nhà đẹp quá!
Xin chào.
- Lâu quá rồi. - Trông cô như cục phấn.
Bảo chồng cho ăn đi, tình yêu.
- Adrian Marcato từng ở đây. - Và chị em Trench nữa.
- Chị em Trench? - Ăn trẻ con.
Ý anh ấy không phải là họ ăn chúng. Ý anh ấy là họ ăn chúng.
Ly đầu tôi pha hơi mạnh cho họ vui.
Sau đó nhẹ nhàng và từ tốn.
Rosie, cô ổn chứ? Trông cô mệt quá.
Cảm ơn đã nói giảm nói tránh.
Cô thích CC Hill chứ? Anh ấy như chàng trai trong mơ ấy nhỉ?
Tôi không khám chỗ anh ấy.
Không ư?
Tôi có bác sĩ khác tên là Sapirstein. Một người lớn tuổi hơn.
- Chúc mừng ông bố. - Cảm ơn. Đơn giản mà.
- Ro, anh mang sốt chấm vào đây. - Ồ, phải, nhờ anh đấy. Anh thấy hoa chưa?
Rồi. Elise, giúp tôi được chứ?
Ồ, được chứ.
Này, gã kia thế nào? Anh ta vẫn mù à?
Donald Baumgart? Anh biết anh ta mà. Chàng trai Zoe Piper ở cùng.
- Aanh ta đang viết kịch. - Vẫn mù à?
- Ừ. - Xin phép.
Anh ta đang vật lộn để thích nghi.
Anh ta đọc và Zoe viết.
Cô không sao chứ?
Ừ, không sao. Tôi vừa bị chuột rút.
- Đừng khóc. - Không sao. Thế là tốt mà.
Để cô ấy khóc. Không sao đâu, cưng à. Ngồi xuống nào.
- Ra ngoài! - Để tôi vào.
- Nữ mới được vào. - Tôi muốn gặp Rosemary.
- Không được, cô ấy bận. - Tôi phải rửa...
Dùng phòng tắm đi.
Đau vô cùng. Tôi sợ con sẽ chết mất.
Bắt đầu đau từ khi nào?
Tháng Mười một.
- Tháng Mười một? - Hả?
Cô đau đớn từ tháng Mười một và ông ta không giúp gì ư?
Ông ấy bảo sẽ hết.
- Sao không đi khám bác sĩ khác? - Không, ông ấy rất giỏi.
- Ông ấy từng lên Open End. - Nghe như tên điên tàn bạo.
Rosemary, đau như vậy là dấu hiệu có gì đó bất ổn.
Đến bác sĩ Hill khám đi. Khám ở đâu cũng được trừ...
- Tên điên đó. - Không thể chịu đựng thế này.
Tôi không phá thai đâu.
Có ai bảo cô phá thai đâu. Chỉ tới khám chỗ bác sĩ khác, có thế thôi.
Giờ chỉ có thể chuyển đi thôi.
- Guy à? - Ừ?
Em sẽ tới bác sĩ Hill khám, vào sáng thứ Hai.
Bác sĩ Sapirstein hoặc đang nói dối, hoặc...em không biết nữa, điên rồi.
Đau thế này là dấu hiệu có điều bất ổn.
- Rosemary... - Em không uống đồ của Minnie nữa.
Em muốn vitamin và thuốc nén như bao người.
Ba ngày rồi em không uống.
Em toàn đổ đi.
- Gì cơ? - Em tự làm đồ uống.
Mấy con khốn đó bảo em vậy à?
- Và đó có phải lời ám chỉ của họ hôm nay? - Họ là bạn em...
Họ là một lũ khốn ngu ngốc và họ phải tự lo chuyện của mình đi!
Họ chỉ bảo là hãy hỏi ý kiến người khác.
Rosemary, em có bác sĩ giỏi nhất New York.
Em biết bác sĩ Hill là ai không? Kẻ vô danh.
Hắn ta là thế đấy!
Em chán phải nghe bác sĩ Sapirstein tuyệt thế nào rồi.
Ta sẽ phải trả tiền Sapirstein, trả cả Hill nữa. Khỏi phải bàn.
Không, em không đổi. Em chỉ muốn tới bác sĩ Hill khám
- và hỏi thêm ý kiến thôi. - Anh không cho đâu, Ro.
Ý anh là vì như thế... bất công với Sapirstein.
Bất công với...
Anh nói gì thế? Thế còn thứ công bằng với em thì sao?
Em muốn hỏi ý kiến khác?
Bảo với Sapirstein và để ông ấy quyết định nên hỏi ai.
Không! Em muốn bác sĩ Hill.
- Ít nhất hãy có chút lịch sự... - Nếu anh không trả, em sẽ...
Ro?
- Rosemary? Sao thế? - Hết rồi.
- Hả? - Tự dưng hết đau.
- Hết rồi? - Hết rồi.
Em làm đồ uống gì?
- Trứng, sữa...đường. - Gì nữa?
Gì nữa?
Nào, Rosemary, vì Chúa, đồ uống còn gì nữa?
Con còn sống! Guy, nó động đậy!
Con còn sống! Không sao cả!
- Sờ đi. - Ồ, phải, anh thấy rồi.
- Đừng sợ. Không cắn đâu. - Tuyệt quá. Thật đấy.
Em thấy con đạp. Con còn sống! Đang động đậy này!
Để anh đi dọn dẹp.
Cẩn thận bức tường.
- Cảm ơn các anh. Em bé mời này. - Cảm ơn nhiều.
Cái đó để làm gì?
- Va li đi viện của em. - Em yêu, còn ba tuần cơ mà.
Vâng? Xin chào cô Cardiff.
Không.
Ôi, Chúa ơi.
Vâng, dĩ nhiên rồi.
Hutch mất rồi.
Em thấy tệ quá. Bao lâu nay em còn chẳng nghĩ đến ông ấy.
Bác sĩ Doris, gặp nhau sau nhé.
Xin lỗi. Tôi là cô Woodhouse. Tôi từng biết bố cô.
- Vậy cô là Rosemary? - Tôi vô cùng thương tiếc.
- Cảm ơn. Đây là em gái tôi, Edna. - Cô khỏe không?
- Và chồng tôi. - Cô khỏe không?
- Xin lỗi đã tới muộn. - Xin lỗi.
- Vâng? - Tôi là Grace Cardiff.
Tôi đã muốn gặp cô. Cảm ơn đã gọi tôi.
Tôi đã định gửi qua thư, nhưng nghĩ cô hẳn sẽ tới.
- Thứ gì vậy? - Cuốn sách.
Đến cuối Hutch tỉnh lại và tưởng là sáng hôm sau.
- Cô biết lúc mình có hẹn chứ? - Ồ, vâng.
Tôi không ở đó, nhưng ông ấy bảo bác sĩ
phải gửi cô cuốn sách trên bàn.
Cảm ơn.
Và tôi phải bảo cô cái tên là phép đảo chữ.
- Tên sách ấy hả? - Có vẻ là vậy.
Ông ấy mê sảng, nên khó chắc chắn lắm.
- Tôi nghe tiếng cô vào. Không lâu lắm. - Tôi bị muộn. Không bắt được taxi.
Tiếc ghê. Lấy thư rồi à?
Có người đưa tôi.
Đây. Để tôi cầm cho. Sách à?
Ồ, tôi biết nhà đó! Nhà Gilmore từng ở đó.
Vâng.
Tôi tới đó nhiều lần rồi. Grace, đó là cái tên tôi thích.
- Vâng. - Cô cần gì không?
- Không, cảm ơn. - Chợp mắt đi nhé?
- Tôi định đây. - Tạm biệt.
LŨ PHÙ THỦY ĐÓ
Trong các lễ nghi, họ thường dùng nấm mốc được gọi là Hồ Tiêu Quỷ.
"Sinh ra ở Glasgow năm 1846, không lâu sau đó được đưa đến New York.
Ông cư ngụ vài năm ở Hoa...
Ông bị đám đông tấn công ngoài Bram..."
Bên ngoài, không phải ở sảnh.
Làm gì có phù thủy. Không đâu.
Cái tên là phép đảo chữ.
LŨ PHÙ THỦY ĐÓ
ĐẾN VỚI MÙA THU
NGƯỜI LÙN BẮN PHÙ THỦY VỚ VẨN
ĐỊA NGỤC THỰC TẾ VỚI TÔI THẾ NÀO
Giờ thế mới có nghĩa cơ.
Khổ thân Hutch.
CON TRAI, STEVEN
Ro?
Sao lại khóa xích vậy?
Sao vậy?
- Em ổn chứ? - Em ổn.
- Cảm ơn anh. - Tang lễ thế nào?
Cũng được.
Anh có chiếc áo từng trên tờ New Yorker rồi.
Tốt quá. Anh biết Roman thực sự là ai không?
- Ý em là sao, em yêu? - Ông ấy là con trai Adrian Marcato.
- Hả? - Tới đây.
Em muốn cho anh xem.
Roman Castavet là Steven Marcato đảo chữ.
Hutch gửi đấy.
Nhìn này.
Và nhìn đây này. Đó là ông ấy lúc 13 tuổi. Thấy đôi mắt chứ?
- Trùng hợp thôi. - Cùng nhà ư?
Và nhìn này. Đây này.
"Không lâu sau đó, năm 1886, con trai Steven ra đời."
Năm 1886, hiểu chưa? Tức là giờ ông ấy 79 tuổi. Không phải trùng hợp.
Không, chắc là thế rồi. Ông ấy là Steven Marcato rồi. Ông già tội nghiệp.
Có bố điên khùng như vậy, chẳng trách ông ấy đảo tên mình.
- Anh không nghĩ ông ấy cũng thế? - Ý em là sao, là phù thủy ư?
Ro, em đùa à? Ro, em yêu.
Bố ông ấy sống chết vì nó. Anh biết ông ấy chết thế nào không?
Em yêu, năm 1996 rồi.
Cuốn này xuất bản năm 1933. Ở Châu Âu có hội phù thủy.
Họ gọi thế, gọi là giáo đoàn.
Hội phù thủy ở Châu Âu, Mỹ, Úc và có một hội ngay đây.
Cả đám luôn. Mấy bữa tiệc có ca hát và thổi sáo rồi đồng ca,
- đó là kỳ trăng xanh hay Sa-Bát. - Em yêu, đừng kích động.
Đọc xem họ làm gì đi, Guy! Họ dùng máu trong lễ nghi.
Và thứ máu mạnh nhất là máu em bé.
Và họ không chỉ dùng mỗi máu, dùng cả thịt nữa.
Rosemary, vì Chúa!
Họ không được vào nhà này nữa,
và họ phải ở xa em bé 15 mét.
Họ là người già cả! Có cả đống bạn già!
Bác sĩ Shand tình cờ biết thổi ống tiêu!
Em sẽ không đánh liều với sự an toàn của con.
- Ta sẽ tìm người thuê và chuyển đi. - Không. Ta sẽ bàn sau.
Anh không nghĩ em phải đọc thứ đó nữa đâu.
- Chương cuối này thôi. - Không phải hôm nay.
Nghe này. Tay em đang run kìa. Nào. Đưa cho anh.
Guy.
Ngay bây giờ, đưa nó cho anh.
Tuyệt quá. Thực sự tuyệt quá.
- Cô bảo tên gì nhỉ? Marchado? - Marcato.
Tuyệt quá. Hình như ông ấy từng bảo bố ông ấy nhập khẩu cà phê.
Bảo Guy là nhà sản xuất.
Tôi hiểu hẳn cô cảm thấy khó chịu khi có ông ấy là hàng xóm.
Tôi không muốn dây dưa với ông ấy nữa.
- Tôi... - Hay Minnie!
Tôi không thể đánh cược sự an toàn của con tôi được.
Mẹ nào cũng sẽ thấy thế.
Liệu có khi nào Minnie có thể cho gì đó có hại
vào thức uống hay miếng bánh không?
Không đâu, Rosemary. Tôi hẳn đã phát hiện ra từ lâu rồi.
Tôi sẽ không nhận gì từ họ nữa.
Không cần nữa.
Tôi sẽ kê cho cô vài viên thuốc nén thích hợp cho mấy tuần cuối.
Một mặt thì có lẽ việc này cũng là giải pháp cho vấn đề của Minnie và Roman.
- Ý ông là sao? - Roman ốm lắm.
Thật ra, bí mật là ông ấy chẳng còn hơn một hay hai tháng nữa.
- Tôi không hề biết. - Ông ấy muốn đi thăm
vài thành phố lần cuối.
Họ không muốn cô phật lòng nếu rời đi trước khi cô sinh.
Tôi rất tiếc khi biết tin Roman không khỏe.
Ông ấy sẽ rất xấu hổ nếu biết cô phát hiện.
Hay là ta làm thế này. Tôi sẽ bảo ông ấy đi vào Chủ Nhật.
Tôi sẽ bảo tôi đã nói chuyện với cô, cô hiểu.
- Ông chắc họ sẽ đi vào Chủ Nhật chứ? - Tôi đảm bảo.
Dù đi đâu chúng tôi cũng sẽ luôn nghĩ về cô
từng phút giây, cưng à, đến khi cô lại vui vẻ và mảnh mai,
bé trai hay gái bé bỏng đáng yêu nằm bình yên trong tay cô.
- Cảm ơn vì mọi thứ. - Bảo Guy gửi nhiều ảnh nhé.
Vâng.
Tôi sẽ không chúc cô may mắn vì cô sẽ không cần đâu.
Đời cô sẽ vô cùng hạnh phúc.
Đi chơi vui vẻ và về nhà bình an.
Có lẽ thôi. Nhưng có khi tôi sẽ ở Dubrovnik hay Pescara hay Majorca.
- Chúng tôi sẽ biết. - Nhớ về nhé.
- Tạm biệt Minnie. - Ừ, tạm biệt.
Tạm biệt, Roman. Chào nhé. Bảo trọng nhé.
- Sân bay Kennedy, Tòa nhà Pan Am. - Tạm biệt!
Chào Roman.
Ôi, trời.
- Guy? Sách của em đâu? - Anh vứt đi rồi.
Sao cơ?
Anh không muốn em buồn nữa.
Guy, Hutch tặng em cuốn đó. Ông ấy để lại cho em.
- Anh không nghĩ tới việc đó. - Làm vậy thật xấu.
Xin lỗi. Anh không nghĩ về Hutch.
Này, coi chừng, cô gái!
YÊU THUẬT
Trong thời kỳ đó nhiều người được cho là chết tự nhiên.
Từ đó, người ta xác định là Lực lượng Tâm thần Liên minh
của hội phù thủy có thể làm người được chọn
bị mù, điếc, liệt và cuối cùng là chết.
Chức năng của Lực lượng này đôi khi được gọi là hội phù thủy.
"Trong vài giáo phái, người ta tin
rằng cần phải có đồ cá nhân của nạn nhân,
và nếu không có đồ của nạn nhân, thì không thể làm phép."
- Vâng? - Có phải Donald Baumgart không?
- Đúng rồi. - Tôi là Rosemary Woodhouse,
vợ của Guy Woodhouse
- Ồ, phải rồi. - Tôi muốn biết...
Dạo này cô hẳn rất hạnh phúc, sống ở Bram...
Tôi muốn biết anh khỏe không, có cải thiện gì không?
Chúa phù hộ tấm lòng cô.
Vợ của Guy Woodhouse.
Tôi tuyệt lắm. Hôm nay mới chỉ làm vỡ sáu cốc thôi.
Guy và tôi rất buồn
khi anh ấy nhận được vai chỉ vì chuyện không may xảy ra với anh.
Có sao đâu. Chuyện xảy ra thì phải xảy ra thôi nhỉ?
Xin lỗi vì tôi đã không tới thăm anh cùng anh ấy hôm đó.
Thăm ư? Không...Ồ, ý cô là hôm chúng tôi đi uống với nhau.
- Vâng, ý tôi là vậy. - Phải.
Nhân tiện, anh ấy cầm nhầm đồ của anh.
Ý cô là sao?
- Anh không biết à? - Không.
Anh không bị mất thứ gì à?
Ý cô...không phải cà vạt của tôi chứ?
Phải rồi.
Anh ấy lấy của tôi, còn tôi lấy của anh ấy.
- Anh ấy lấy lại cũng được. - Xin lỗi...
Giờ tôi đeo cà vạt màu gì cũng không quan trọng nữa.
Tôi không hiểu, tưởng anh ấy chỉ mượn.
Không. Là trao đổi đấy.
- Hay cô nghĩ anh ấy trộm nó? - Tôi phải cúp máy đây.
Tôi chỉ muốn biết anh có đỡ hơn không thôi.
Không đâu. Cô thật tử tế khi gọi. Tạm biệt.
- Cô sắp sinh à? - Không, nhưng tôi phải gặp bác sĩ.
Quan trọng lắm.
Nhưng ông ấy phải đi lúc năm giờ và còn cô Byron nữa.
- Chắc ông ấy sẽ gặp cô thôi. Mời ngồi. - Cảm ơn.
- Thời tiết thế nào? - Ôi, tệ lắm. 34 độ.
Hẹn cô tuần sau. Đặt lịch hẹn nhé.
Vâng.
- Cô sắp sinh rồi nhỉ? - Thứ Ba.
Làm cho xong trước tháng Tám là khôn đấy.
Cô Bryon? Ông ấy sẽ gặp cô ngay sau đó.
Xem nào...ngày mười tháng Bảy?
- Mấy giờ? - Bốn giờ?
- Được. - Rồi. Hẹn gặp lại.
THỜI BÁO CHÚA ĐÃ CHẾT?
- Cảm ơn. Tạm biệt. Chúc may mắn. - Cảm ơn.
Thơm thế. Thứ gì vậy?
Ồ...là nước hoa Detchema.
Thơm hơn thứ cô thường dùng, đừng thấy buồn khi tôi nói thế nhé.
Đó không phải nước hoa, đó là bùa may mắn.
Tôi vứt đi rồi.
Tốt. Có lẽ bác sĩ sẽ noi gương cô.
- Bác sĩ Sapirstein? - Ừ. Nước hoa sau cạo dâu.
Không phải đâu nhỉ? Tôi không nghĩ ông ấy có bùa may mắn.
Dù sao thì thỉnh thoảng ông ấy cũng có mùi đó, dù đó là gì.
Và khi có...Ôi, trời. Cô không để ý à?
Không.
Có lẽ cô tưởng đó là mùi của mình.
Mùi gì vậy, chất hóa học à?
Xin phép cô một lát nhé? Chồng tôi đang đợi ở ngoài.
Tôi phải đi bảo anh ấy một việc. Sẽ quay lại ngay.
- Văn phòng bác sĩ Hill. - Cho tôi gặp bác sĩ Hill.
Đây là dịch vụ nhận điện của ông ấy. Cô muốn gửi lời nhắn chứ?
Vâng. Tôi là Rosemary Woodhouse.
Woodhouse. Vui lòng bảo anh ấy gọi lại cho tôi ngay được không?
Số của tôi là 475-2598.
Chuyện khẩn cấp lắm. Tôi đang ở bốt điện thoại.
Được rồi.
Nhanh lên đi mà, bác sĩ Hill, gọi cho tôi đi.
Ôi, thật ư? Anh ấy thực sự nói thế à? Không nói thế à?
Anh ấy còn nói gì không?
Ồ. Tuyệt lắm. Hay lắm.
Vâng. Bác sĩ Hill?
Tôi nói đúng tên chứ? Có phải Rosemary Woodhouse?
Vâng.
- Cô có phải bệnh nhân của bác sĩ HIll? - Không.
Có, ý tôi là tôi đến khám một lần.
Làm ơn bảo anh ấy nói chuyện với tôi. Quan trọng lắm.
- Bảo anh ấy gọi cho tôi. - Được rồi.
Cảm ơn.
Lũ chúng nó.
Đều bắt tay nhau. Lũ chúng nó. Lũ phù thủy đó.
Đừng lo, Andy hay Jenny bé bỏng,
Mẹ sẽ giết chúng trước khi chúng động vào con.
Vâng. Bác sĩ...
- Cô Woodhouse? - Vâng!
Cảm ơn đã gọi tôi.
Tôi tưởng cô ở California.
Không. Tôi đã đi khám ở bác sĩ khác và ông ấy không giỏi, bác sĩ Hill à.
Ông ấy nói dối tôi và cho tôi uống các loại đồ uống và thuốc nén kỳ lạ.
Tôi sẽ sinh vào thứ Ba. Còn nhớ anh nói với tôi là 28 tháng Sáu chứ?
- Tôi muốn anh đỡ đẻ. - Cô Woodhouse...
Làm ơn để tôi nói chuyện với anh. Để tôi giải thích chuyện đang xảy ra.
Tôi không thể ở đây quá lâu. Họ sẽ tới tìm tôi.
Bác sĩ Hill? Có một âm mưu... Tôi biết nghe thật điên rồ.
Có lẽ anh đang nghĩ: "Ôi, Chúa ơi, cô gái tội nghiệp này trở mặt,"
nhưng không phải, bác sĩ Hill, tôi thề, trước mọi vị thánh, không hề.
Có những âm mưu hại người đúng không?
- Vâng, tôi chắc là có. - Có một âm mưu hại tôi và con tôi.
- Mai tới chỗ tôi sau năm giờ. - Bây giờ! Ngay lúc này.
Cô Woodhouse, giờ tôi không ở văn phòng. Tôi về nhà rồi.
Tôi thức từ sáng hôm qua...
Xin anh đấy.
Tôi không thể ở đây.
- Văn phòng tôi lúc tám giờ. - Cảm ơn!
- Khoan đã! Bác sĩ Hill? - Vâng?
- Chồng tôi có lẽ sẽ gọi... - Tôi sẽ không nói chuyện với ai.
- Tôi sẽ chợp mắt. - Cảm ơn.
Không cần thối tiền.
Anh tài xế,
làm ơn đợi và nhìn tôi cho đến khi tôi vào trong được không?
Anh ấy nói dối anh. Bảo là chúng tôi sẽ đi Hollywood.
Tệ nhất là anh ấy cũng đồng lõa với bọn họ.
Giờ anh ấy mặc đồ ngủ đi ngủ. Trước đây chưa từng.
Có lẽ anh ấy giấu dấu vết.
Biết đó, khi nhập hội họ đóng dấu cho anh, cùng đủ các lễ nghi.
Họ tổ chức lễ Sa-Bát ở đó. Có thể nghe thấy họ hát
qua bức tường. Guy, chồng tôi, bảo đó là bác sĩ Shand,
một người trong số họ thổi tiêu.
Nào, sao anh ấy biết là bác sĩ Shand trừ khi anh ấy ở đó với họ?
Họ vô cùng thông minh.
Từ đầu đã lên kế hoạch mọi thứ.
Có khi đã thỏa thuận với Guy.
Họ cho anh ấy thành công
và anh ấy hứa sẽ trao con chúng tôi cho họ làm lễ.
Tôi biết chuyện này nghe thật điên rồ, nhưng tôi có sách đây. Nhìn này.
Có một anh diễn viên nữa như anh ấy, Donald Baumgart,
và họ phù phép anh ấy.
Họ phù phép và làm anh ấy mù để Guy được nhận vai.
Nhìn đây này.
Tôi có người bạn này, Edward Hutchins. Có lẽ anh nghe nói rồi.
Một nhà văn. Ông ấy viết truyện cho nam.
Mà thôi, ông ấy là bạn tốt của tôi từ lúc đầu đến New York.
- Tôi giữ được không? - Vâng.
Và nhìn này, có lần ông Hutchins đến thăm tôi...
Đó là lúc tôi bị đau, bác sĩ ạ.
Tôi đau lắm...Anh không hình dung nổi tôi đau thế nào đâu,
và họ không chịu giúp tôi. Không ai cả.
Họ cho tôi uống thức uống có rễ Tannis trong đó.
Rễ Tannis cũng là thứ của phù thủy..
Hutch tới và lập tức thấy có chuyện không ổn.
Ông ấy biết về lũ phù thủy, anh thấy đấy.
Bỗng nhiên Guy vội về nhà mà vẫn còn trang điểm, chuyện chưa từng có.
Có lẽ họ đã gọi anh ấy về nhà và ăn trộm thứ gì đó của Hutch.
Anh ấy đã làm thế. Lấy một chiếc găng tay và họ cũng phù phép ông ấy.
Làm ông ấy hôn mê. Ba tháng sau, ông ấy chết.
Có lẽ tất cả chỉ là trùng hợp, nhưng có một điều là chắc chắn,
họ Theo hội phù thủy và muốn bắt con tôi.
Có vẻ là thế rồi.
Tôi đã sợ anh không tin tôi.
Tôi không tin vào yêu thuật,
nhưng thành phố này đầy rẫy những kẻ khùng điên.
- Bác sĩ tên là Shand à? - Không, Bác sĩ Shand là một trong số họ.
- Tên bác sĩ đó là Sapirstein. - Abraham Sapirstein?
Phải.
- Anh biết ông ấy không? - Tôi gặp ông ấy một hai lần.
Lúc nhìn ông ấy, hẳn sẽ không nghĩ...
Không hề. Cả triệu năm nữa cũng không.
Bây giờ cô muốn nhập viện Mount Sinai không, tối nay ấy?
Có, tôi muốn lắm. Có được không?
Cũng khó, nhưng sẽ cố.
Tôi muốn cô nằm xuống nghỉ ngơi chút.
Cảm ơn. Họ có gì cũng được, kể cả phòng để chổi cũng được.
Hy vọng sẽ có chỗ tốt hơn thế.
Để xem tôi có thể làm gì, rồi tôi sẽ khám kỹ cho cô.
Ồ, tôi có phải cởi đồ không?
Không. Sẽ mất khoảng nửa tiếng nói chuyện điện thoại. Cứ nằm nghỉ đi.
Chúa phù hộ bác sĩ Hill.
Mọi chuyện giờ sẽ ổn thôi, Andy hay Kenny à.
Ta sẽ được ở trong bệnh viện sạch sẽ, tử tế không người thăm.
Đồ quái vật.
Không thể thốt nên lời.
Tôi vừa thiếp đi.
Lặng lẽ đi với chúng tôi, Rosemary. Đừng cãi hay làm loạn lên.
Vì nếu cô nói gì về phù thủy hay yêu thuật,
chúng tôi sẽ buộc phải đưa cô vào viện tâm thần.
Cô không muốn thế chứ? Vậy đi giày vào đi.
Mọi người chỉ muốn đưa em về thôi. Không ai hại em đâu.
Hay đứa bé. Đi giày vào đi.
Cô ấy ổn rồi.
- Chúng tôi sẽ về nghỉ ngơi. - Chỉ cần thế thôi.
- Cảm ơn vì mọi chuyện, bác sĩ. - Mừng vì tôi có thể giúp.
Thật xấu hổ là em phải tới tận đây.
ANH C. C. HILL
Chào buổi tối, cô Woodhouse.
Cô Woodhouse!
Ro!
Ro, làm ơn.
- Nào, mở ra, Ro. - Đi chết đi!
- Nào, em yêu. Không ai hại em cả. - Anh hứa sẽ trao con cho họ!
- Cút đi! - Anh không hứa!
Em nói gì vậy? Hứa ai?
- Rosemary, em... - Anh cũng thế! Cút đi!
- A lô? - Elise à?
- Cô Dunstan đi vắng rồi. - Ai vậy?
- Trông trẻ. - Biết cô ấy đâu không?
- Họ đi xem phim. - Tôi là Rosemary.
Hãy bảo cô ấy gọi Rosemary ngay khi về nhà.
Khẩn cấp lắm. Đừng quên nhé.
- Đừng lo. Tôi sẽ bảo. - Cảm ơn.
- Mọi người không muốn hại em, Ro. - Chúng tôi là bạn cô, Rosemary.
Không việc gì phải sợ, Rosemary. Thật sự đấy, không có gì.
Thứ này chỉ là an thần để cho cô bình tĩnh lại.
Em biết anh sẽ không để...
Ro!
- Ro! - Cứu tôi!
- Ro, em yêu. - Ai cứu tôi với!
Đợi chút nhé.
- Phải sinh tại đây rồi. - Ở đây ư?
Em không sao đâu, em yêu. Em sẽ ổn thôi.
Thề với Chúa!
Lẽ ra phải có bác sĩ, bệnh viện mà!
Bác sĩ, bệnh viện!
Mọi thứ sạch sẽ và vô trùng!
A lô? Cô ấy không có nhà, Elise. Tôi sẽ bảo cô ấy gọi lại.
Andy hay Jenny...
Mẹ xin lỗi, cục cưng bé bỏng.
Tha thứ cho mẹ.
Xin chào.
Con có sao không?
Con không sao cả.
- Trai hay gái? - Con trai.
Thật ư? Con trai?
- Và con không sao? - Ừ.
TẬP SAN BẠN ĐỌC
Con đâu?
Ôi, trời ơi.
Trời, giật mình quá. Trời ạ.
Con đâu?
Chờ ở đây chút nhé.
Con tôi đâu?
Tôi sẽ tìm bác sĩ Abe. Đợi nhé.
Con đâu rồi?
- Đâu rồi? - Em yêu...
Đã có vài biến chứng, Rosemary, nhưng sẽ không ảnh hưởng gì đến tương lai.
Con...
Chết rồi. Bị lệch vị trí.
Nếu ở trong viện, tôi đã có thể làm gì đó.
Em yêu, sẽ có đứa khác ngay khi em khỏe hơn.
- Chắc rồi. - Anh hứa.
Vài tháng là có thể có đứa khác.
Ngay khi khỏe hơn.
Không. Tôi không tin. Cả hai đều nói dối.
Đồ dối trá! Con không chết! Nó bị đem đi! Đồ dối trá!
Đồ phù thủy! Đồ nói dối!
Đồ dối trá!
Abe nói đó gọi là...tiền sản.
Anh không biết. Kiểu như rối loạn tâm căn.
Trời, em thực sự phát điên ấy.
Anh biết sao em lại nghĩ Minnie và Roman là phù thủy...
nhưng sao em lại nghĩ Abe và anh cũng thế?
Chấp nhận đi, em yêu, em phát điên tiền sản.
Giờ em sẽ nghỉ ngơi và vượt qua chúng.
Anh biết đây là chuyện tệ nhất xảy ra với em...
nhưng từ giờ, mọi chuyện sẽ chỉ toàn màu hồng.
Ta có được Paramount rồi, Universal cũng có hứng thú,
và ta sẽ thổi tung thành phố này và sống trên những ngọn đồi xinh đẹp ở Beverly,
có bể bơi và vườn thảo mộc, mọi thứ, cả con cái nữa, Ro à.
Hứa danh dự đấy. Em nghe Abe nói rồi.
Giờ anh phải đi và trở nên nổi tiếng đây.
Cho em nhìn vai anh.
- Em đùa à? - Vai trái.
Được rồi. Sao cũng được.
Anh thường thích làm thế này khi có nhạc hơn. Vai trái.
Vai phải.
Không có đèn xanh thì chỉ đến thế thôi.
Vùng áp suất cao mà ta thấy ở đây đã gây ra nắng nóng
và độ ẩm cao,
và thật không may, nó sẽ duy trì như vậy đến hết tuần.
Nông thôn New York cũng sẽ nóng nực và nhiều mây
và có khả năng tối nay và ngày mai sẽ có mưa rào,
rồi tạnh dần vào tối mai.
Những ai rời thành phố vào cuối tuần tới sẽ thấy rất nóng.
Bà có nghe tiếng trẻ con khóc không?
Trời, không, tôi không nghe thấy.
Nào, về giường đi. Đến giờ uống thuốc rồi.
Cô tắt điều hòa à?
Cô không được làm thế, cưng à.
Người ta sắp chết đến nơi kìa, nóng lắm.
Bà làm gì với sữa?
Trời, vứt đi thôi. Thuốc này, Rosemary.
Chào các cô.
Bên ngoài là 35 độ.
Có vài người mới chuyển lên tầng tám.
Họ có em bé không?
Sao em biết?
Em nghe tiếng khóc.
Khoan đã.
- Ôi, không. Đừng làm thế. - Sao không?
Chỉ hơi bừa thôi.
Bình tĩnh nào.
"Làm cô ấy bay quá rồi."
Nào, Hayato. Anh trêu tôi.
Như ta nói là anh chọc tôi.
Rosemary, về giường đi.
Cô biết mình không được đi loanh quanh mà.
- Người mẹ à? - Rosemary...
Im đi. Ông ở Dubrovnik. Tôi không nghe thấy gì.
Các người làm gì nó vậy?
Các người làm gì mắt nó vậy?
Nó có mắt giống bố mà.
Các người nói gì vậy? Mắt của Guy bình thường mà.
Các người làm gì nó vậy, đồ điên?
Quỷ Satan là bố nó, không phải Guy.
Ngài trỗi dậy từ địa ngục và có con với người phụ nữ bình thường.
- Quỷ Satan muôn năm. - Quỷ Satan muôn năm.
Quỷ Satan là bố nó, và thằng bé tên là Adrian.
Nó sẽ lật đổ kẻ mạnh và phá hủy đền thờ chúng.
Thằng bé sẽ cứu rỗi kẻ đáng khinh và trả thù
nhân danh kẻ bị thiêu và tra tấn!
- Adrian muôn năm! - Adrian muôn năm!
Quỷ Satan muôn năm!
Cả thế giới này và ngài đã chọn cô.
Trong bao phụ nữ trên thế giới ngài đã chọn cô.
Ngài đã sắp xếp mọi thứ vì muốn cô là mẹ của đứa con duy nhất.
Sức mạnh của ngài mạnh hơn cả mạnh!
Sức mạnh của ngài sẽ kéo dài bền lâu!
- Quỷ Satan muôn năm! - Không!
Không thể nào! Không!
- Nhìn tay nó này. - Chân nữa.
Ôi, Chúa ơi!
- Chúa chết rồi! Quỷ Satan còn sống! - Quỷ Satan muôn năm!
- Đây là năm đầu! - Quỷ Satan muôn năm!
- Giờ là năm đầu và Chúa chết rồi! - Ôi, Chúa ơi!
- Đây là năm đầu! - Quỷ Satan muôn năm!
Quỷ Satan muôn năm!
Sao không giúp chúng tôi đi, Rosemary? Làm mẹ thực sự của Adrian.
Cô không phải gia nhập nếu không muốn.
Chỉ làm mẹ nó thôi.
Minnie và Laura-Louise già quá rồi. Không phù hợp.
Nghĩ đi, Rosemary.
Ôi, Chúa ơi!
Đừng nói "Ôi, Chúa ơi" nữa, không thì chúng tôi sẽ giết cô, có sữa hay không.
Bà im đi. Rosemary là mẹ nó. Tôn trọng đi.
Đến đây, bạn tôi. Tới xem nó đi. Nhìn thằng bé đi.
Muốn uống gì?
Họ hứa sẽ không làm hại em và em không sao cả, thật đấy.
Ý anh là coi như là em có con và mất nó rồi...
Không phải cũng thế cả sao?
Đổi lại ta được bao nhiêu thứ, Ro à.
Guy, để tôi giới thiệu anh với Argyron Stavropoulos.
Hẳn là anh tự hào lắm.
Đây là người mẹ à? Sao cô ấy lại...
- Đây, uống đi. Cô sẽ thấy khá hơn. - Có gì vậy? Rễ Tannis à?
Không có gì. Chỉ là trà Lipton nguyên chất thôi. Uống đi.
- Biến khỏi đây đi. Roman! - Bà đung đưa mạnh quá.
Ngồi xuống! Đưa cô ta ra khỏi đây. Đem cô ta về chỗ của mình đi.
Bà lắc nhanh quá. Nên thằng bé khóc.
- Lo chuyện của mình đi. - Để Rosemary đưa nôi.
Đi đi. Ngồi xuống với mọi người đi. Để Rosemary đưa nôi.
Cô ta có thể...
Ngồi xuống đi, Laura-Louise.
Đưa nôi đi.
Ông đang cố để tôi muốn làm mẹ nó.
Cô không phải mẹ nó sao?
Chuyển ngữ phụ đề bởi Thao Mocha